Đường dây nóng: 0237 3721150

Thủ phủ đá đỏ Quỳ Châu: Những viên đá mang màu máu

Mặt hồ tĩnh lặng, xanh ngắt soi bóng một phần núi đá đồi Tỷ từng là hố chôn tập thể hơn 70 nhân mạng vào cái ngày đau thương mùa hè năm 1991. Trưởng Công an xã Châu Bình - ông Lang Thanh Hoài quả quyết hiện còn 5 người nằm lại dưới đáy hồ… Vùng đất bạc tỉ nhuộm đỏ máu của những phu đá quý.

11/10/2018 08:13

Tháng 7/1991, tôi mới được 6 tuổi. Một buổi chiều, khi mảng trời phía Tây đã chuyển sang màu vàng quạch, cả làng tôi xôn xao khi thi thể chú Thảo được đưa về bãi đất trống đầu làng. Người ta nói chú đi đào đá đỏ ở mạn Quỳ Châu, bị sốt rét ác tính. Vượt qua gần 150km, chú được đưa từ vùng đá đỏ về bệnh viện tỉnh cấp cứu nhưng không qua khỏi.

Lúc đó, tôi chưa mường tượng được sự khủng khiếp ở bãi đá đỏ Châu Bình (Quỳ Châu, Nghệ An), nơi cách quê tôi hơn 100 cây số. Thời điểm mà cả nghìn người đánh cược tính mạng của mình đi tìm vận may, như ông Chủ tịch UBND xã Châu Bình Lương Văn Đại nói “cứ chui vào hầm đào đá đỏ, may thì đổi đời, rủi thì đổi mạng”.

Đường vào đồi Tỷ, nơi hàng nghìn người dân tứ xứ tràn đến để tìm vận may đổi đời từ những viên đá lóng lánh trong lòng đất.
Đường vào đồi Tỷ, nơi hàng nghìn người dân tứ xứ tràn đến để tìm vận may đổi đời từ những viên đá lóng lánh trong lòng đất.

Có bao nhiêu người bỏ mạng ở xứ đá quý này? Chưa có một con số thống kê cụ thể bởi thời điểm đó, vì đá đỏ, người ta chấp nhận đổi cả mạng mình. Sập hầm, chết! Tranh giành lãnh địa, chết! Cướp bóc, thanh trừng lẫn nhau, chết! Những cái xác được gói tạm trong những manh chiếu rách, vội vã mang đi ngay trong đêm để về quê chôn cất, chẳng ai báo với chính quyền địa phương nên cũng chả thống kê được hết.

Ở đó, người ta xem cái chết đã quá bình thường, cho đến vụ sập hầm một ngày tháng 6/1991. Ông Lang Thanh Hoài nhớ lại: “Lúc đó cả trăm người đang vây quanh một miệng hầm ở đồi Tỷ để chờ người ta đóng bì đất chuyển lên mang đi đãi, cũng có số tò mò mà đến. Bỗng nghe một tiếng “uỳnh”, rồi tiếng người la hét thất thanh “Sập hầm rồi!”. Một vùng đất lõm xuống, cuốn theo hàng chục người đứng trên miệng hầm.

Hồi đó làm gì đã có máy móc như bây giờ, hầm lại đào theo kiểu miệng ếch nên công tác cứu hộ, cứu nạn rất khó khăn. Sau 10 ngày đào bới, 70 thi thể được tìm thấy. Người chết được đưa ra tập kết một dọc dài hai bên Quốc lộ 48, đắp vội chiếc chiếu chờ người nhà đến nhận. 5 người đến giờ vẫn chưa tìm được”.

Một phần hồ nước xanh ngắt này là miệng hầm đào đá đỏ bị sập vào tháng 6/1991, chôn vùi 75 người dân tìm vận may ở đồi Tỷ.
Một phần hồ nước xanh ngắt này là miệng hầm đào đá đỏ bị sập vào tháng 6/1991, chôn vùi 75 người dân tìm vận may ở đồi Tỷ.

Sau cái vụ sập hầm khủng khiếp ấy, Công an tỉnh Nghệ An tăng cường 150 cán bộ, chiến sĩ thuộc lực lượng cảnh sát cơ động, có mặt cùng Công an huyện để lập lại an ninh trật tự ở địa bàn. Để tránh tình trạng khai thác thổ phỉ, khu vực này cũng được giao cho một xí nghiệp nhà nước khai thác và quản lý.

Tuy nhiên, tình trạng tranh giành lãnh địa vẫn chưa kết thúc khi những đồn đại về mỏ đá quý này vẫn chưa hạ nhiệt. Năm 2000, một vỉa đá màu lộ thiên ở khu vực hòn Mồ Côi (nằm trong đồi Tỷ). Lúc bấy giờ, mặc dù khu vực này đã được giao cho Xí nghiệp đá quý khoáng sản Nghệ An (nay thuộc Công ty CP đá quý và vàng Hà Nội) quản lý nhưng người dân vẫn ào vào “hôi” đá đỏ, có lúc lên đến gần 3.000 người. Những cuộc ẩu đả, đâm chém, tranh giành lãnh địa đá quý lại nổ ra giữa các băng nhóm xã hội.

Ông Lang Thanh Hoài – Trưởng Công an xã Châu Bình nhớ lại: “Từ cổng xí nghiệp vào đến khu vực hòn Mồ Côi – nơi phát lộ vỉa đá đỏ bọn chúng cắt cử người gác, cứ tầm 1 m có một người cầm mác, cầm dao đứng canh, không cho người ngoài vào, ai bén mảng tới nhẹ thì bị đe dọa, không thì bị chúng “xin tí huyết”. Lúc đó, tôi là công an xã, nói mãi chúng mới cho vào “kiểm tra tình hình an ninh trật tự”, đúng 15 phút sau tôi bị đuổi ra”.

Hòn Mồ Côi, nơi Xí nghiệp khoáng sản đá quý Nghệ An tìm thấy 18kg đá màu. Đây cũng là nơi phát lộ vỉa đá màu dẫn tới việc hàng nghìn người dân và cả giang hồ tứ chiêng vác dao ngăn cơ quan chức năng và người của Xí nghiệp được giao trách nhiệm quản lý vào khai thác.
Hòn Mồ Côi, nơi Xí nghiệp khoáng sản đá quý Nghệ An tìm thấy 18kg đá màu. Đây cũng là nơi phát lộ vỉa đá màu dẫn tới việc hàng nghìn người dân và cả giang hồ tứ chiêng vác dao ngăn cơ quan chức năng và người của Xí nghiệp được giao trách nhiệm quản lý vào khai thác.

Ông Lê Hữu Khẩn – nguyên Phó Giám đốc Xí nghiệp đá quý khoáng sản Nghệ An cũng bị “cấm cửa” vào khu vực phát lộ đá quý dù nó nằm trong phạm vị quản lý của xí nghiệp. “Tôi là kỹ sư mỏ - địa chất, trực tiếp thăm dò trữ lượng đá màu ở đây nhưng đâu có được bén mảng vào. Cạy cục, xin xỏ mãi chúng mới “áp tải” vào ngó một chút là bị “đẩy” ra”, ông Khẩn nhớ lại.

Sau khi Công an huyện Quỳ Châu, Công an tỉnh Nghệ An vào cuộc quyết liệt, việc cát cứ của các đối tượng cộm cán mới được dẹp bỏ. Trên khu vực đồi Tỷ này, có thời điểm xí nghiệp đá quý khoáng sản Nghệ An thu được 18 kg đá màu, chuyển ra Hà Nội giám định loại đá, tuổi đá. Bản thân ông Khẩn cũng không biết hàng xô đá màu mà ông và các cộng sự khai thác được có giá trị bao nhiêu.

Tháng 6/2013, hoạt động khai thác đá màu tại đây chính thức bị ngừng do hết giấy phép. 6 năm nay, đơn vị này vẫn đang làm giấy phép xin gia hạn khai thác nhưng vẫn chưa được. Hiện, chỉ còn 9 công nhân thay nhau canh giữ ở đây. Hoạt động khai thác chấm dứt, những dãy nhà làm việc của Ban giám đốc, nhà ở của công nhân trở nên đổ nát.

Ông Lang Thanh Hoài - Trưởng Công an xã Châu Bình vẫn chưa hết ám ảnh về vụ sập hầm khai thác đá đỏ khiến 75 người thiệt mạng ở đồi Tỷ giữa năm 1991.
Ông Lang Thanh Hoài - Trưởng Công an xã Châu Bình vẫn chưa hết ám ảnh về vụ sập hầm khai thác đá đỏ khiến 75 người thiệt mạng ở đồi Tỷ giữa năm 1991.

Thảng hoặc người dân đi rừng vẫn nhặt được những viên hồng ngọc, bán trao tay gần cả tỷ đồng hoặc những viên đá màu bé xíu giá vài triệu đồng nhưng hoạt động khai thác đá đỏ không còn sôi động nữa. Những đồi Tỷ, đồi Triệu dần vắng bóng người tìm vận may, trở nên lạnh lẽo, cô tịch. Những cánh rừng tràm, rừng bạch đàn, rừng keo dần phủ xanh những mảng đất lở lói, đỏ quạch vì giấc mơ đá đỏ.

Dưới chân đồi Tỷ, hố đào đá đỏ năm xưa chỉ còn là cái hồ xanh ngắt, tĩnh lặng, sâu vài chục mét. Người dân quả quyết, thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng kêu như than, như oán của những người bỏ mạng, chưa tìm thấy xác dưới hầm đá đỏ. Tôi lắng tai nghe, chẳng thấy gì ngoài tiếng gió thổi vi vu len qua những rừng cây rậm rạp, đập vào vách đá Mồ Côi, những lèn đá đồi Tỷ, đồi Triệu. Tiếng vi vu giữa nắng trưa hoe hoắt cũng đủ rợn cả người...

Hoàng Lam/ Dân trí


Ý kiến bạn đọc

Xem thêm bình luận

Đọc thêm

Đại hội đảng bộ viễn thông Thanh Hoá

Đại hội đảng bộ viễn thông Thanh Hoá

23:02 , 01/07/2025

Sáng 01/7/ 2025, Đảng bộ Viễn Thông Thanh Hoá đã tổ chức Đại hội Đảng bộ lần thứ XXIV nhiệm kỳ 2025 - 2030. Mục tiêu phấn đấu đến năm 2030 sẽ đưa VNPT Thanh Hoá trở thành doanh nghiệp số thông minh, năng động, hiệu quả, có vai trò quan trọng trong bản đồ số Quốc gia của Việt Nam và thâm nhập thành công vào thị trường khu vực, quốc tế.

166 xã của tỉnh Thanh Hóa ổn định ngay từ ngày đầu hoat động

166 xã của tỉnh Thanh Hóa ổn định ngay từ ngày đầu hoat động

23:00 , 01/07/2025

Ngày 1/7, cùng với cả nước, 166 đơn vị hành chính mới của tỉnh Thanh Hóa chính thức đi vào vận hành, ghi dấu ngày đầu tiên hoạt động của chính quyền địa phương 2 cấp. Trong ngày đầu tiên này, các đồng chí lãnh đạo tỉnh đã đến kiểm tra quá trình vận hành của bộ máy các cơ quan cấp xã ở một số địa phương trong tỉnh.

Cục Thuế công bố các quyết định về tổ chức, cán bộ

Cục Thuế công bố các quyết định về tổ chức, cán bộ

20:00 , 01/07/2025

Ngày 1/7, Cục Thuế - Bộ Tài chính tổ chức Hội nghị trực tuyến với các cơ quan thuế toàn quốc, công bố các quyết định về tổ chức, cán bộ. Cơ cấu tổ chức mới của cơ quan thuế bao gồm 34 Cục Thuế tỉnh, thành phố; 350 đơn vị Thuế cơ sở đồng bộ với chính quyền địa phương 2 cấp.

Ngày đầu cấp tài khoản định danh điện tử mức độ 2 cho người nước ngoài

Ngày đầu cấp tài khoản định danh điện tử mức độ 2 cho người nước ngoài

19:52 , 01/07/2025

Ngày 1/7, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh, Công an tỉnh Thanh Hóa chính thức triển khai cấp tài khoản định danh điện tử mức độ 2 cho người nước ngoài đang sinh sống, làm việc và học tập trên địa bàn tỉnh.

Kỳ vọng từ bộ máy chính quyền 2 cấp: Gần dân, sát dân, trọng dân

Kỳ vọng từ bộ máy chính quyền 2 cấp: Gần dân, sát dân, trọng dân

19:51 , 01/07/2025

Việc ứng dụng công nghệ không chỉ là giải pháp, mà là một cuộc cách mạng từ cơ sở, để chính quyền thực sự trở thành chính quyền phục vụ, lấy người dân làm trung tâm. Chúng ta có thể thấy bộ máy đã sẵn sàng, cán bộ đã vào vị trí, giờ là lúc tiếng nói từ những người trong cuộc cất lên – từ cán bộ xã, công chức chuyên môn đến người dân – những người trực tiếp cảm nhận và đồng hành cùng sự thay đổi này. Sau đây, chúng ta cùng nghe tâm tư, kỳ vọng của cán bộ, công chức cấp xã và kỳ vọng của các tầng lớp nhân dân về bộ máy mới - bộ máy của đổi mới, gần dân, sát dân và phục vụ nhân dân.

Chuyển đổi số để đơn vị hành chính cấp xã/phường hoạt động hiệu quả

Chuyển đổi số để đơn vị hành chính cấp xã/phường hoạt động hiệu quả

19:50 , 01/07/2025

Khi chính quyền địa phương chuyển sang mô hình 2 cấp thì cấp xã trở thành chính quyền cơ sở duy nhất, gánh vác trọng trách trực tiếp phục vụ nhân dân. Để chính quyền cấp xã vận hành thông suốt, hiệu quả, đáp ứng các yêu cầu về cải cách hành chính, tỉnh Thanh Hóa có bước chuẩn bị kỹ lưỡng về hạ tầng công nghệ thông tin và chuyển đổi số để phục vụ người dân nhanh chóng, hiệu quả hơn.

Thời tiết 10 ngày tới: Bắc Bộ mưa triền miên, nguy cơ sạt lở, ngập lụt diện rộng

Thời tiết 10 ngày tới: Bắc Bộ mưa triền miên, nguy cơ sạt lở, ngập lụt diện rộng

18:10 , 01/07/2025

Cơ quan khí tượng phát đi bản tin dự báo thời tiết cả nước 10 ngày, đồng thời cảnh báo mưa lớn trút xuống Bắc Bộ đến giữa tuần, nguy cơ lũ quét, sạt lở và ngập lụt. Riêng Thanh Hoá, trong ngày 1/7, mưa vừa, mưa to và rải rác dông, cục bộ mưa rất to.

Tổng kết cuộc thi “Tìm hiểu kiến thức về an toàn thực phẩm trong đoàn viên, thanh niên” năm 2025

Tổng kết cuộc thi “Tìm hiểu kiến thức về an toàn thực phẩm trong đoàn viên, thanh niên” năm 2025

14:39 , 01/07/2025

Chiều ngày 30/6, Tỉnh đoàn Thanh Hóa đã tổ chức tổng kết cuộc thi “Tìm hiểu kiến thức về an toàn thực phẩm trong đoàn viên, thanh niên” năm 2025.

Xả lũ hồ chứa thủy điện Cẩm Thủy 1 từ nay đến 7/7

Xả lũ hồ chứa thủy điện Cẩm Thủy 1 từ nay đến 7/7

11:05 , 01/07/2025

Công ty Cổ phần Đầu tư Xây dựng Hạ tầng và Giao thông (Intracom) thông báo xả lũ hồ chứa thủy điện Cẩm Thủy 1. Hiện nay, trên sông Mã mực nước đang về hồ Nhà máy Thuỷ điện Cẩm Thuỷ 1 có lưu lượng 950m3/s đến 1.350m3/s; mực nước dâng hồ chứa mùa mưa đang là 25,5m/25,5m. Nhà máy thủy điện Cẩm Thủy 1 tiếp tục xả lũ để đảm bảo duy trì mực nước hồ ở dưới mực nước chết là 25,5m.

Hướng dẫn đăng ký xe cơ giới từ ngày 1/7

Hướng dẫn đăng ký xe cơ giới từ ngày 1/7

09:36 , 01/07/2025

Bộ Công an vừa có văn bản hướng dẫn Công an các địa phương về công tác đăng ký xe cơ giới đường bộ từ ngày 1/7 sau khi vận hành hoạt động đơn vị hành chính 2 cấp.