Bốt điện thoại đặc biệt - Nơi người còn sống gọi điện cho người đã khuất
10 năm trôi qua nhưng nỗi đau dường như vẫn còn đó. Và nhiều người dân ở đây vẫn giữ thói quen gọi điện cho người thân đã khuất của mình qua chiếc bốt điện thoại đặc biệt.
Nằm ẩn giữa những lùm cây xanh mướt trên đồi, dưới tán cây anh đào rộng lớn là một chiếc bốt điện thoại màu trắng lấp lánh đứng trong nắng đầu xuân.
Bên trong bốt, ông Kazuyoshi Sasaki cẩn thận quay số điện thoại di động của người vợ quá cố - bà Miwalo. Trận động đất sóng thần kinh hoàng cách đây 10 năm được coi là thảm họa kép ập tới Nhật Bản đã khiến ông mất đi người vợ của mình. Khi đó, ông đã tới tất cả các trung tâm sơ tán cũng như nhà xác để tìm bà, nhưng rồi phải trở về căn nhà đổ nát của họ một mình.
"Tất cả chỉ xảy ra trong tích tắc, nhưng đến giờ tôi vẫn không quên nổi. Tôi đã gửi cho bà ấy một tin nhắn để biết mình đang ở đâu, nhưng bà ấy không bao giờ đọc được", ông Sasaki bật khóc.
"Khi về nhà và nhìn lên bầu trời, có hàng ngàn ngôi sao như đang nhìn vào hộp ngọc. Tôi đã khóc khi biết chắc chắn rất nhiều người đã chết sau thảm họa", người đàn ông 67 tuổi nói.
Vợ ông Sasaki là một trong số gần 20.000 nạn nhân ở vùng đông bắc Nhật Bản đã thiệt mạng khi thảm họa kép động đất - sóng thần đồng loạt ập tới vào ngày 11/3/2011. 10 năm trôi qua, nỗi đau dường như còn hiện hữu trong lòng nhiều người ở lại.
Sau thảm họa, thị trấn Otsuchi ven biển chỉ còn đống đổ nát. Họ tìm cách đối phó với nỗi đau theo kiểu riêng biệt. Đó là một bốt điện thoại được đặt trên đồi.
Trong bốt là một chiếc điện thoại màu đen cũ đã bị ngắt kết nối. Nơi này đã trở thành điểm đến quen thuộc của những người chưa thể nguôi ngoai nỗi đau mất người thân. Bên ngoài là khung cảnh thiên nhiên khoáng đạt, hướng nhìn về phía biển Thái Bình Dương.
Những người ở lại cho biết, đây là cách họ kết nối với người đã khuất. Qua đó mang lại chút an ủi tinh thần nhỏ bé khi người sống vẫn phải vật lộn cùng nỗi đau.
"Tôi cô đơn vô cùng"
Vào một ngày của tháng 3, bà Sachiko Okawa gọi cho Toichiro - người chồng quá cố của mình. Họ đã bên nhau suốt 44 năm trước khi ông thiệt mạng khi sóng thần ập tới. Trong chiếc bốt điện thoại quen thuộc, bà hỏi ông đã làm gì, sống ra sao suốt một thập kỷ qua.
"Tôi cô đơn vô cùng. Tạm biệt ông, tôi sẽ quay lại sớm thôi", đây là câu nói cuối cùng của bà Okawa trước khi gác máy. Giọng bà cũng run lên vì nghẹn ngào. Okawa nói, đôi khi bà cảm thấy như thể nghe thấy tiếng ông Toichiro ở đầu dây bên kia vậy.
"Mỗi lần được nói chuyện thế này, tôi cảm thấy ổn hơn đôi chút", bà tâm sự.
Đã thành thói quen, cụ bà 76 tuổi này lại đưa hai cháu trai tới đây để nói chuyện cùng ông nội.
"Ông ơi, đã 10 năm rồi và cháu sắp vào cấp 2 đấy. Hiện tại có một loại virus mới đang giết rất nhiều người nên chúng cháu phải đeo khẩu trang kín khi tới đây. Nhưng ông đừng lo nhé, bọn cháu và bà đều đang khỏe mạnh", cậu bé Daina, cháu trai 12 tuổi của bà Okawa nhắn nhủ qua điện thoại với người ông đã khuất.
Bốt điện thoại của gió
Chiếc bốt điện thoại màu trắng này vẫn được người dân trong vùng gọi là "Bốt điện thoại của gió". Khoảng 1 năm trước khi thảm họa xảy ra, Itaru Sasaki, một người dân địa phương đã tự mình lắp nó.
Mục đích của ông muốn được hàng ngày trò chuyện với người em họ đã mất. "Chúng tôi không thể nói chuyện như trước nữa. Tôi muốn nhờ gió gửi lời tâm sự đến em", ông Sasaki tâm sự.
Suốt 10 năm qua, chiếc điện thoại cũ quen thuộc này đã thu hút hàng chục nghìn lượt khách trên khắp Nhật Bản ghé thăm. Không chỉ những người mất người thân sau trận động đất sóng thần, nhiều người không còn gia đình vì bệnh tật hoặc tự tử cũng ghé thăm nơi này.
Một số người tới để gọi những cuộc điện thoại đặc biệt, số khác thường xuyên đến để quay số người thân đã chết rồi viết cảm xúc lên quyển sổ trên mặt bàn. Và gần đây nhất, nó đã trở thành nguồn cảm hứng cho một bộ phim.
Quốc Việt/ Dân trí
Bài viết cùng chuyên mục
Đọc thêm
Xử lý nghiêm hành vi thu phí không đúng quy định, ứng xử thiếu văn minh với du khách tại Sầm Sơn
Ngày 21/6, trên mạng xã hội xuất hiện 1 đoạn video clip phản ánh một số người trông giữ xe trên địa bàn phường Sầm Sơn thu phí không đúng quy định và có hành vi ứng xử thiếu chuẩn mực với du khách. Ngay trong sáng nay, 22/6, Giám đốc Công an tỉnh Thanh Hóa đã chỉ đạo các đơn vị nghiệp vụ phối hợp với Công an phường Sầm Sơn và các lực lượng chức năng khẩn trương xác minh, làm rõ vụ việc, xử lý nghiêm các tổ chức, cá nhân vi phạm nhằm bảo đảm môi trường du lịch văn minh, an toàn.
Phiên chợ nông sản an toàn - Kết nối sản vật, lan tỏa bản sắc
Cuối tuần qua, Sở Nông nghiệp và Môi trường Thanh Hóa phối hợp với UBND xã Trung Chính đã tổ chức khai mạc Phiên chợ giới thiệu nông sản thực phẩm an toàn tỉnh Thanh Hóa năm 2026.
Du lịch di sản – một hành trình nhiều trải nghiệm
Trong chiến lược phát triển du lịch bền vững, Thanh Hóa đang đẩy mạnh liên kết các vùng di sản, hình thành những hành trình trải nghiệm đa dạng, nâng cao sức hấp dẫn và giá trị điểm đến.
Du lịch nghỉ dưỡng kết hợp Team Building lên ngôi dịp hè
Mùa hè là thời điểm sôi động nhất của ngành du lịch. Bên cạnh nhu cầu nghỉ dưỡng truyền thống, một xu hướng mới đang ngày càng được nhiều doanh nghiệp, cơ quan lựa chọn, đó là du lịch nghỉ dưỡng kết hợp team building. Tại Thanh Hóa, loại hình này đang tạo thêm sức hút cho các điểm đến biển và góp phần đa dạng hóa sản phẩm du lịch.
Sửa đổi Chương trình hành động thực hiện Nghị quyết 80 về phát triển văn hóa Việt Nam
Chính phủ ban hành Nghị quyết số 155/2026, sửa đổi, bổ sung Chương trình hành động thực hiện Nghị quyết 80 của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam.
Báo chí đồng hành và lan tỏa giá trị di sản văn hóa
Thanh Hóa là vùng đất giàu truyền thống lịch sử, văn hóa với hệ thống di sản phong phú và đặc sắc. Trong hành trình bảo tồn và phát huy những giá trị ấy, báo chí không chỉ làm nhiệm vụ thông tin, tuyên truyền mà còn là cầu nối đưa di sản đến gần hơn với công chúng, góp phần biến nguồn tài nguyên văn hóa thành động lực phát triển kinh tế - xã hội.
Giữ hồn biển, mở lối cho du lịch
Những năm gần đây, du lịch biển không chỉ hướng đến việc khai thác cảnh quan mà còn chú trọng gìn giữ hệ sinh thái và những giá trị tự nhiên vốn có. Tại xã Nghi Sơn, có một mô hình nghỉ dưỡng sinh thái đang tạo được dấu ấn riêng bằng cách phát triển hài hòa với thiên nhiên, hạn chế tối đa bê tông hóa và ưu tiên các vật liệu thân thiện với môi trường.
Du lịch Lâm Đồng bứt tốc, nửa đầu năm 2026 doanh thu hơn 33.000 tỉ đồng
Gần 6 tháng đầu năm 2026, du lịch Lâm Đồng ghi nhận đà tăng trưởng ấn tượng với gần 12 triệu lượt khách, doanh thu hơn 33.310 tỉ đồng.
Đà Nẵng vượt Bali, Singapore trong top điểm đến mùa hè hàng đầu châu Á
Đà Nẵng là đại diện duy nhất của Việt Nam góp mặt trong danh sách những điểm đến mùa hè nổi bật nhất châu Á năm 2026 do Lonely Planet bình chọn.
Những dòng sông kể chuyện
“... Sông mấy ngàn năm tuổi, miệt mài chảy mãi khôn nguôi. Chuyện bao đời sông biết cả, mà sao vẫn trẻ mãi không già…”. Những dòng sông cứ mải miết chảy, nhưng ký ức của nó thì luôn ở lại. Bởi sông không chỉ trải dài trên bản đồ địa lý, mà còn chuyên chở bao thăng trầm thời gian, lặng lẽ kể câu chuyện của ngàn năm lịch sử.
Bình luận
Thông báo
Bạn đã gửi thành công.