Leaving Neverland: mặt khuất của 'vua nhạc pop' Michael Jackson

Một người em kết thúc cuộc trò chuyện bằng câu "Chúc chị ngủ ngon", ngạc nhiên khi tôi đáp "Giờ chị mới chuẩn bị cơm chiều". Ngạc nhiên vì khi đó Paris đã nửa khuya. Tôi giải thích chúng tôi vừa xem xong phim Leaving Neverlandtrên Đài M6 - bộ phim khiến hai phụ huynh bủn rủn...

Leaving Neverland (Rời khỏi Neverland) là phim tài liệu vạch trần mặt khuất của "vua nhạc pop". Theo đó, Michael không chỉ là ca sĩ - nhạc sĩ lừng danh thế giới mà còn là kẻ ấu dâm vô tội vạ.

Phim của đạo diễn Anh Dan Reed căn cứ trên chứng từ của Wade Robson và James Safechuck, bị Michael Jackson lạm dụng tình dục khi Wade 7 tuổi, James 10 tuổi đến khi cả hai 14 tuổi.

Phim đã ra mắt bản bốn tiếng ở Liên hoan phim Sundance tháng 1-2019, phát hành đầu tháng 3 trên Đài HBO ở Mỹ, Channel Four ở Anh và Đài M6 Pháp với bản gọn ba tiếng.

Chúa đưa ta đến bên nhau

Vũ công và biên đạo múa Úc Wade Robson nổi tiếng mở đầu Rời khỏi Neverland bằng lời tự thú rung/rúng động: "Michael là một người tử tế, đáng yêu, ân cần nhất mà tôi được biết. Anh đã giúp tôi nhiều trong sự nghiệp, sáng tạo, nhưng đồng thời đã lạm dụng tình dục tôi trong bảy năm trời".

Wade gặp M. Jackson lần đầu khi mới 5 tuổi, sau chiến thắng cuộc thi vũ đạo mà giải nhất là được gặp riêng ngôi sao thế giới. Sau lần gặp đó, M. Jackson giữ liên lạc với Wade, chị gái Chantal và Joy - mẹ anh; mời cả ba đến thăm trang trại Neverland, nơi Joy lún chìm trong vàng son ảo ảnh.

Theo lời kể của hai nạn nhân, Jackson đã lợi dụng tên tuổi, vị thế để lấy lòng tin của gia đình họ, được phép có nhiều thời gian riêng với các nhóc. Lý giải về việc không tố cáo Jackson sớm hơn, Wade cho biết Michael với anh như thể "Chúa trời", rằng anh đã miên man giằng xé giữa cảm giác xấu xa và bái vọng.

Bằng nhân dáng tĩnh yên giàu tiết điệu xúc cảm, Wade và James mô tả chi tiết các hành vi tình dục giữa họ với Jackson - những sinh hoạt mà Jackson giải thích là "biểu hiện tình thương bình thường giữa con người".

Ca sĩ thậm chí nói với Wade: "Anh và em được Chúa đưa đến bên nhau, quan hệ tình dục là cách chúng ta thể hiện sự yêu quý".

Cả hai nạn nhân cho biết dù phòng ngủ Jackson ở sau rất nhiều lớp cửa ngoắt ngoéo nhưng Jackson vẫn đề phòng, diễn tập các em mặc quần áo nhanh nếu bị phát giác, diễn tập trả lời công an nếu bị thẩm vấn; dọa "anh sẽ đi tù, cuộc sống của em sẽ kết thúc nếu bí mật hé lộ". Đó là lý do cách đây 16 năm, Wade đã ra tòa bảo vệ Jackson trong sạch!

Theo mô tả của Wade và James, hành vi của Jackson rõ ràng xâm hại tình dục, nếu không muốn nói hiếp dâm, nhưng trong suốt ba giờ phim Wade và James không gọi được tên mối quan hệ giữa Jackson và họ, không hề nói bị hãm hiếp. Wade nói quan hệ với Michael "không có gì thô bạo", "tôi không hề sợ hãi, không thấy quá lạ thường".

Cầm hộp nữ trang chứa những chiếc nhẫn đắt giá được ca sĩ mua cho chỉ còn đeo vừa ngón út, James kể: "Michael và tôi giống như cặp phu thê, bởi chúng tôi có làm lễ cưới giả trong phòng Jackson lúc tôi 11 tuổi, có trao nhẫn cưới, thề thốt. Thích lắm!".

Thái độ của Wade và James đối với Jackson tới nay vẫn nhập nhằng, như James diễn tả: "Một mặt Michael đã cho tôi những điều tuyệt diệu, mặt khác đã làm những chuyện không lành mạnh trên cơ thể tôi. Tình cảm của tôi với Michael vẫn là tình yêu, song hôm nay tôi phải sống trong hai xúc cảm mâu thuẫn".

Rời khỏi Neverland còn thu thập những chứng cứ từ gia đình James và Wade. "Michael Jackson cho chúng tôi vé máy bay hạng sang, xe đưa rước tận sân bay, cuộc sống giàu có và sự nổi tiếng. Còn gì tuyệt hơn thế!

Tôi đã cầu nguyện cho Michael kết bạn với con tôi, xem Michael như con" - mẹ James phân trần. Bà mẹ Mỹ, dù không chú tâm vật chất như mẹ Wade, đã đồng ý cho con trai ngủ chung phòng với Michael.

Chỉ gần đây khi con trai tiết lộ sự thật, hai bà mẹ mới kinh thiên sự mù quáng và trách nhiệm của mình. Những khung hình trực diện cho thấy họ thật sự đau đớn, cắn rứt.

Người hai mặt

Dư luận từ lâu vẫn tin trong Jackson tồn tại hai con người khác biệt: một nghệ sĩ thiên tài và kẻ săn mồi ấu dâm. Những người ái mộ ông muốn giữ lại mặt thiên tài, nhưng các nạn nhân ấu dâm không thể tách rời hai mặt đó.

Phải bốn năm sau cái chết của M. Jackson, Wade mới phá vỡ sự im lặng sau khi chứng kiến đứa con đầu lòng ra đời. James Safechuck cũng quyết định lên tiếng sau khi có con, nhất là khi theo dõi cuộc phỏng vấn Wade Robson trên tivi.

Gặp M. Jackson lúc lên 10, khi đóng quảng cáo cho Pepsi, James được Jackson mời theo tour diễn, sau đó ngủ cùng phòng khách sạn. "Tôi không thể diễn tả lúc đó mình vui sướng ra sao khi được làm bạn với Jackson.

Từ trải nghiệm riêng, tôi cho rằng còn nhiều nạn nhân khác nhưng việc lạm dụng tình dục với bé trai chưa được xã hội quan tâm đúng mức, nạn nhân cũng không có dũng khí tố cáo", "Michael là ca sĩ tài năng, nhưng tài năng không có nghĩa anh ấy không phải là kẻ lạm dụng" - James nói.

Michael Jackson mất mười năm, James năm nay 40, Wade 36 tuổi, quyết định tiết lộ phần nhầy nhụa của ngôi sao dù thâm tâm chưa thoát khỏi ám ảnh của con người đó.

Ám ảnh đến mức dù đã có vợ "để quên quá khứ", họ chỉ lún sâu vào ký ức khi nhìn thấy các con. Chọn "nói ra sự thật để tự giải phóng", có vẻ như họ lại rơi tiếp vào bi kịch...

Một nhà báo trong nước hỏi tôi có tin lời của các nhân chứng. Tôi nói tin. Bên cạnh những mô tả hợp lý của nạn nhân về lộ trình gây tội khôn ranh của siêu sao - kiểu yêu quý trẻ em toàn thế giới để gây dựng lòng tin ở công chúng, rù quến các đối tượng bằng sự "tiến lên" êm ái từ tình bạn trong veo trên sân khấu, trên thảm chơi tới nhục dục trên giường ngủ; tôi cũng tin ngôn ngữ cơ thể theo quan sát của người đạo diễn.

Dan Reed đã truyền được xác tín của ông tới khán giả khi đặt máy tĩnh, sát nhân vật để khán giả tập trung nắm bắt mọi biến chuyển trên cơ thể họ; từ ánh mắt long lanh nước, hơi thở khó khăn đến cái nuốt nghẹn khi nhắc về quá khứ. Khán giả tin không chỉ bởi các chứng từ minh họa, những thị phi vốn có, mà trực cảm về sự chân thành.

Chia sẻ với nhà văn Pháp Yann Moix - người ngưỡng mộ tuyệt đối và bảo vệ thần tượng khi nói Jackson là "trẻ con chứ không phải người lớn, do đó không thể gọi ấu dâm trong quan hệ giữa trẻ con với nhau", rằng Michael vô tội vì anh ngây thơ (trong tiếng Pháp từ innocent mang cả hai nghĩa đó), tôi còn tự hỏi biết đâu trong quá khứ M. Jackson cũng từng bị xâm hại?!

Khi được hỏi có tha thứ cho mẹ trong cảnh cuối phim bản chiếu Pháp, Wade nói: "Đó là câu hỏi đến nay tôi không trả lời được". Đôi mắt mọng nước của người cha trẻ làm tôi sởn run ý nghĩ liệu anh, và cả James, sẽ vượt qua được không cái chết - nghĩa đen, khi quyết định đối mặt sự thật?

VIỆT LINH/Tuổi trẻ