Thủ phủ đá đỏ Quỳ Châu: Vốc một nắm đất cũng gặp đá quý!
Một bản làng nghèo khó của xã Châu Bình (Quỳ Châu, Nghệ An) bỗng chốc trở nên nổi tiếng, khiến hàng nghìn người dân và giang hồ tứ chiêng kéo đến tìm vận may. Ở xứ sở mà "cứ vốc 1 nắm đất lên là gặp đá quý" có những người bỗng dưng đổi đời sau 1 đêm nhưng cũng có ngày 75 người bỏ mạng ngay trên đồi.
![]() |
“Mới cuối năm ngoái đây thôi, anh Hồ Văn Q. (xóm Quỳnh 1) đi kiếm củi ở khu vực Trại Bò, bị trượt ngã. Lúc bò dậy, thấy có 1 vật màu đỏ dính vào đế giày, cứ ngỡ là mảnh vỡ của đèn pha, cạy ra mới biết là 1 viên hồng ngọc, bán được 1,1 tỷ đồng. Người mua đá sau đó bán qua tay cho lái buôn được 5 tỷ đồng. Còn những viên đá màu bán dăm triệu thì người dân ở đây thỉnh thoảng vẫn nhặt được”, ông Lang Thanh Hoài -Trưởng Công an xã Châu Bình kể.
Câu chuyện của ông Hoài – thôi thúc chúng tôi “xâm nhập” vào lãnh địa đá đỏ một thời. Dường như, ước mơ tìm vận may đổi đời của người dân sống trên kho đá đỏ này vẫn chưa nguội hẳn, dù cơn sốt đá đỏ Quỳ Châu đã lùi xa hàng chục năm trời.
Bản Khoang (xã Châu Bình, Quỳ Châu) một buổi sáng tháng 10, nắng trải vàng ươm trên những cánh rừng xanh ngút mắt. Đường vào đồi Tỷ vắng lặng, toàn sống trâu. Đi qua một chiếc cổng sắt đã rỉ sét của Công ty kim loại màu, qua mấy dãy nhà cấp 4 xập xệ, vượt qua một chặng đường rừng, ông Lang Thanh Hoài chỉ tay vào mỏm đá trước mặt bảo: “Đây là đồi Tỷ. Đồi Tỷ là tên người ta đặt sau khi tìm được nhiều đá đỏ ở đây thôi. Tương tự, bên kia là đồi Triệu, cũng tìm thấy đá đỏ nhưng ít hơn bên này. Ở đồi Tỷ này nhiều người đã đổi đời sau một đêm nhưng cũng tầm 80 người bỏ mạng ở đây, vì đá đỏ cả”.
![]() |
Người dân bản Khoang cũng không hề biết mình đang sống trên một kho đá quý cho đến một ngày cuối năm 1990, họ thấy một toán người dân Hà Nam Ninh, nghe đâu là người nhà của một kỹ sư địa chất đi thăm dò khoáng sản – cần mẫn đào bới và mang lên cả vốc đá màu đỏ lóng lánh ở khu vực đồi Tỷ bây giờ.
Chả mấy chốc, thông tin về mỏ đá quý này loang ra, dân tứ xứ ùn ùn kéo đến đông nghìn nghịt cả bản. Người dân bản Khoang cũng hớt hải bỏ ruộng, bỏ vườn nhập cuộc, đi “đào lộc trời”. Những cái tên như đồi Tỷ (rất nhiều đá quý), đồi Triệu (có đá quý nhưng trữ lượng ít hơn), đồi Điên, hòn Mồ Côi… lần lượt được hình thành trong giới dân phu đá.
Những thông tin về người này, người kia đào được những viên đá đỏ (ruby hoặc hồng ngọc) bằng ngón tay, bán 600-700 triệu – một con số khủng khiếp vào thời điểm đó càng củng cố quyết tâm đi tìm vận may của hàng nghìn người.
Già trẻ, trai gái trong xã, ngoài huyện, nhiều nhất vẫn là người Hà Nam Ninh vào, ùn ùn kéo đến, thời điểm phải lên đến vài nghìn người có mặt ở đồi Tỷ, cùng với tay cuốc, tay xẻng. Họ lật tung từng mảng rừng, đào thành những chiếc hố sâu hoắm để tìm đá đỏ.
Ông Lương Văn Đại – Chủ tịch UBND xã Châu Bình kể: “Thời đó tôi đang là kế toán của HTX, cũng chưa từng biết viên đá đỏ tròn méo như thế nào, chỉ thấy đồi Tỷ, đồi Triệu đông đặc những người. Thời đó đá quý nhiều đến nỗi người ta đồn đại chỉ cần vục tay xuống, vốc 1 vốc đất lên, đãi là ra đá quý.
Người ta giành nhau từng khoảnh đất, xác định lãnh địa riêng, đào hầm tìm đá đỏ. Đào đất tìm đá đỏ chưa hết, người ta đóng đất thành từng bì, bán cho cánh phụ nữ, người già đãi tìm đá, một bì 500-600 nghìn đồng. Họ tìm được nhiều đá lắm, viên đẹp thì bán 600-700 triệu, viên nhỏ xíu cũng vài chục triệu bạc, bằng cả mấy năm làm lúa chứ ít gì. Có nhiều người đổi đời sau 1 đêm, xây được nhà tầng”.
Theo giới thiệu của ông Chủ tịch xã, chúng tôi gặp ông Kim Văn X., ông Lang T.S… - những người được cho là nhặt được đá đỏ và đổi đời, xây được nhà lầu. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ nhận được những cái lắc đầu từ chối khéo. Không ai muốn nhắc tới câu chuyện đổi đời nhờ những viên đá lấp lánh gắn với ký ức đau thương, khổ cực ấy.
Giấc mơ đổi đời từ những viên đá lấp lánh trong lòng đất có ma lực khủng khiếp. Người ta bất chấp nguy hiểm để khoét rừng, đào rú, chui sâu vào đất để tìm đá đỏ. “Cứ chui vào hầm, một thì đổi đời, giàu có, hai thì bỏ mạng. Đá tìm được không biết là mấy nhưng người chết do sập hầm, do tranh giành lãnh địa, do cướp bóc thì đến gần cả trăm người”, ông Đại kể tiếp.
Ở nơi “hốt đất ra đá đỏ” này bắt đầu hình thành những băng nhóm xã hội, chia nhau cát cứ các khu vực được cho là nhiều đá quý với những Phong “trọc”, Tường “lợn”, Phương “tay trái”, Đường “mặt rộ”, Hà “lỳ”... Những cuộc thanh trừng, tranh giành lãnh đại, cướp bóc diễn ra ngay trên những miệng hầm. Tệ nạn ma túy, mại dâm, bất ổn về an ninh trật tự khiến khu vực này trở thành điểm nóng. Châu Bình thời điểm đó chỉ có màu đỏ của đá, màu đỏ của đất rừng bị xới tung và màu đỏ của máu!
Sự việc vượt quá tầm kiểm soát của Công an huyện Quỳ Châu. Tháng 7/1991, Công an tỉnh Nghệ An quyết định điều 2 đại đội cảnh sát cơ động với gần 150 cán bộ chiến sĩ, phối hợp với Công an huyện, công an xã, dân quân tự vệ có mặt, lập lại trật tự nơi đây. Một trạm cảnh sát kinh tế đặc biệt cũng được thành lập.
Cựu Thiếu tá Đặng Trọng Khánh – thời điểm đó là Trung úy, có mặt trong lực lượng của cảnh sát cơ động Công an tỉnh Nghệ An kể: “Thời đó người dân ùn ùn đi tìm đá đỏ mong đổi đời, người chen chúc, ùn tắc cả tuyến đường sắt Vinh – Nghĩa Đàn. Chúng tôi có nhiệm vụ bảo vệ khu vực có khoáng sản đá quý kéo dài từ xã Châu Hồng (Quỳ Hợp) lên Châu Bình (Quỳ Châu), đẩy đuổi, trục xuất người dân khai thác trái phép. Nhưng đẩy chỗ này thì họ tràn sang chỗ khác, đuổi ngày thì họ làm đêm, cả đồi Tỷ, đồi Triệu đêm xuống như một đại công trường, ánh đèn pin dày đặc như sao trên trời…".
Đến tháng 10/1992, tình hình mới được kiểm soát nhưng 1/3 quân số của cảnh sát cơ động vẫn phải để lại, cùng với lực lượng tại chỗ để tiếp tục ổn định an ninh trật tự khu vực. Tuy vậy, cơn sốt đá đỏ vẫn âm ỉ mảnh đất này cho đến cả chục năm sau...
Hoàng Lam/Dân trí
Đọc thêm
Dự báo và thông tin cấp dự báo cháy rừng từ ngày 25/5 - 28/5/2026
Dự báo, từ ngày 25/5 - 28/5/2026, thời tiết trên địa bàn các xã, phường có rừng tại Thanh Hóa tiếp tục nắng nóng, khô hanh kéo dài, không có mưa, nguy cơ xảy ra cháy rừng dự báo cấp III (Cấp cao) và cấp IV (Cấp nguy hiểm).
Nông dân Thanh Hóa ứng phó với nắng nóng gay gắt
Những ngày này, thời tiết nắng nóng kéo dài đang ảnh hưởng trực tiếp đến sản xuất nông nghiệp tại Thanh Hóa. Trước tác động của thời tiết cực đoan, người dân trên địa bàn tỉnh đã chủ động triển khai nhiều biện pháp chống nóng nhằm bảo vệ cây trồng, vật nuôi, hạn chế thiệt hại.
Xã Vĩnh Lộc: Khởi công xây dựng nhà ở cho con đẻ người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học
Sáng ngày 25/5, xã Vĩnh Lộc đã khởi công xây dựng nhà ở cho gia đình ông Trịnh Văn Thịnh, ở thôn Giang Đông, là con đẻ người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học.
Tăng tốc thi công các dự án hạ tầng khu vực miền núi
Địa hình phức tạp, thời tiết khắc nghiệt và nguy cơ mưa lũ luôn là những thách thức lớn đối với việc triển khai các công trình hạ tầng tại khu vực miền núi Thanh Hóa. Tranh thủ thời tiết thuận lợi, các chủ đầu tư và đơn vị thi công đang tập trung nhân lực, máy móc, thiết bị, đẩy nhanh tiến độ các dự án với quyết tâm hoàn thành đúng kế hoạch, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống Nhân dân.
Siết chặt quản lý các bãi trông giữ xe trên địa bàn xã Triệu Sơn
Nhằm tăng cường công tác quản lý hoạt động các bãi đỗ xe, điểm trông giữ phương tiện, đảm bảo an ninh trật tự và thực hiện hiệu quả các quy định của pháp luật trong lĩnh vực giao thông, Công an xã Triệu Sơn đã tổ chức kiểm tra, rà soát và xử lý các bãi đỗ xe, điểm trông giữ xe không phép, thu phí sai quy định trên địa bàn xã.
Đề xuất bỏ tạm giữ phương tiện với một số lỗi vi phạm
Bộ Công an đang hoàn thiện dự thảo Nghị định quy định xử phạt vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông, trong đó có đề xuất bãi bỏ hình thức tạm giữ phương tiện đối với 4 nhóm lỗi vi phạm.
Đẩy nhanh tiến độ triển khai xây dựng các trường học tại các xã biên giới
Thủ tướng Chính phủ vừa ban hành Công điện yêu cầu đẩy nhanh tiến độ xây dựng các trường phổ thông nội trú liên cấp Tiểu học và THCS tại các xã biên giới đất liền, bảo đảm hoàn thành trước ngày 30/8/2026 để phục vụ năm học mới.
Tống Sơn tăng tốc hoàn thành cơ sở dữ liệu đất đai
Xã Tống Sơn đang tập trung đẩy nhanh tiến độ rà soát, cập nhật và hoàn thiện cơ sở dữ liệu đất đai theo tiêu chí “đúng - đủ - sạch - sống”, góp phần nâng cao hiệu quả quản lý Nhà nước và cải cách thủ tục hành chính trên địa bàn.
Ban Liên lạc Cựu chiến binh Vùng 5 Hải quân gặp mặt truyền thống
Sáng 24/5, Ban Liên lạc Cựu chiến binh D561, Bộ Tư lệnh Vùng 5 Hải quân tổ chức lễ kỷ niệm 50 năm ngày nhập ngũ.
Tăng tốc xây dựng trường nội trú liên cấp Bát Mọt
Tranh thủ thời tiết thuận lợi, những ngày này, trên công trường xây dựng Trường nội trú liên cấp Tiểu học và THCS Bát Mọt, xã Bát Mọt, đơn vị thi công đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức nhiều mũi thi công đồng loạt nhằm đẩy nhanh tiến độ dự án. Đến nay, khối lượng thực hiện đạt khoảng 45%, nhiều hạng mục dần thành hình giữa vùng biên còn nhiều khó khăn.


Bình luận
Thông báo
Bạn đã gửi thành công.