Giữa “cơn bão trắng”

Ở tuổi này, thứ mà Hơ Thị Xanh đeo trên vai mỗi ngày không phải cặp sách, mà là gùi đựng củi.

Bố phải đi tù vì buôn ma tuý, mẹ sau khi cai nghiện đã bỏ đi, chẳng trở về. Xanh phải ở cùng với gia đình người anh họ. Xanh không nhớ tuổi của mình. Điều duy nhất Xanh nhớ là sự học của em đã kết thúc vào năm học lớp 6.

Em Hơ Thị Xanh, Bản Tà Cóm, xã Trung Lý, huyện Mường Lát, tỉnh Thanh Hoá tâm sự: "Em ở nhà kiếm củi, trông em cho anh chị. Không cần đi học nữa. Em chỉ cần bố mẹ em trở về".

Năm 18 tuổi, Sung Cá Dua lấy chồng ở bản Tà Cóm, xã Trung Lý, huyện Mường Lát. Khi về nhà chồng, Dua mới biết cả bố mẹ chồng đều nghiện ma tuý.

Vợ chồng Dua ở cùng mẹ chồng, còn bố chồng đã đi cai nghiện.

Căn nhà trống huếch, chẳng có gì ngoài mấy chiếc giường. Bởi những gì có giá trị, đã được mang đi bán hết. Sung Cá Dua cùng với chị dâu là Sùng Thị Sáng cũng thường khuyên mẹ chồng đi cai nghiện nhưng không thành.

Li tán, nghèo, mồ côi, thất học… Đó là những điều dễ thấy nhất khi đến với Tà Cóm. Dù sau rất nhiều nỗ lực của cấp ủy, chính quyền và các lực lượng chức năng, tệ nạn ma tuý đã "hạ nhiệt", song nơi đây vẫn là vùng đất buồn. Day dứt ở chỗ, nỗi buồn ấy lại đeo bám dai dẳng cả với những đứa trẻ nơi này.

Anh Thào A Sự, trưởng bản Tà Cóm, xã Trung Lý, huyện Mường Lát, tỉnh Thanh Hoá cho biết: "Địa bàn xa trung tâm xã. Tuyên truyền nhiều nhưng bà con không hiểu biết nên con số nghiện nhiều. Chính quyền tuyên truyền cho các cháu đi học nhưng các cháu không học nữa, không thể bắt các cháu đi học được".

Cuộc đời của Xanh, của vợ chồng Dua và những đứa trẻ, có lẽ sẽ khác nếu không có người thân vướng vào ma tuý.

Việc chuyển hóa địa bàn Tà Cóm từ "vùng đỏ" sang "vùng vàng" về ma tuý đã thắp lên hi vọng cho người dân ở bản nghèo vùng cao này. Bởi họ tin, chỉ cần xoá sạch dấu vết của "cái chết trắng", thì cuộc sống sẽ bình yên và tốt đẹp hơn.