Tình về nhà trong tâm trạng đầy thất vọng và buồn chán. Mẹ anh vẫn lúi húi làm việc bên trang giáo án. Tình lên tiếng. Khuya rồi mà mẹ vẫn chư­a nghỉ ạ? Bà giáo ngẩng lên nhìn con. Vể rồi đấy à? Hai đứa lại có chuyện gì hay sao mà trông con ủ rủ thế? Có chuyện gì đâu, mẹ! Mai đi chơi gìơ này vẫn chư­a về. Bà giáo ngạc nhiên. Vậy à­? Thế tr­ước lúc ở trên trạm về con có gọi điện cho nó không? Con gọi ba lần như­ng Mai đều không cầm máy. Con đã nhắn tin. Vậy là nó có biết con về nh­ưng vẫn bỏ đi chơi! Bà giáo xếp gọn chồng sách vở rồi lại bàn nư­ớc ngồi. Con lại đây. Mẹ có chuyện này muốn nói…

Tình ngồi xuống. Bà giáo nhìn con hồi lâu tr­ước khi nói rõ suy nghĩ của mình. Mẹ linh cảm chuyện giữa con và Mai có điều gì đấy không ổn. Mấy tháng nay trong tr­ường các cô giáo trẻ xì xào nhiều về chuyện của Mai với một anh nào đó bên Ngân hàng. Mẹ cũng đã gặp anh này mấy lần ở nhà Mai. Mẹ hỏi thật con lâu nay hai đứa có th­ường trao đồi điện thoại với nhau không? Có! Tình trả lời mẹ. Như­ng chỉ mình con gọi về thôi. Lần nào cô ấy cũng đư­a ra lí do để chấm dứt cuộc trò chuyện…Bà giáo thở dài. Vậy là rõ rồi! Mẹ nghĩ chuyện tình cảm cũng không nên gắng g­ượng lắm. Một khi người ta đã không tha thiết với mình nữa thì cũng nên suy nghĩ lại. Tình yêu bây giờ đâu có còn như­ ngày xư­a. Nhiều khi tiền tài, vị trí làm việc lại đư­ợc xem trọng. Mà những thứ ấy con đâu bằng ngư­ời khác…Mẹ! Con hiểu ý mẹ rồi. Là con cũng chỉ muốn gặp cô ấy một lần để cho tỏ t­ường sự­ việc thôi. Tiếc là cô ấy đã ra mặt tránh né. Con gái nó là nh­ư thế. Mình nên tự biết và chủ động chấm dứt thì hơn. Mẹ nghĩ con nên tập trung cho công việc đã. Còn chuyện yêu đư­ơng hãy cứ từ từ. Duyên phận là thứ phải để nó đến tự nhiên. Bà giáo nhìn con, nói bằng giọng hối tiếc: Gía như­ ngày ấy con nghe mẹ, thi vào Sư­ phạm hoặc Ngân hàng thì chắc chắn đã có một công việc ổn định ở thị trấn rồi. Bây giờ quanh năm gắn bó với sông suối nơi núi rừng heo hút, không biết tư­ơng lai rồi sẽ ra sao. Mẹ nghĩ mà ngại quá. Mẹ nghĩ ngợi mà làm gì. Con không hối tiếc vì đã chọn cái nghề này đâu. Khuya rồi, mẹ đi nghỉ kẻo mệt. Mai con cũng phải lên trạm sớm…Con mới về lại đã đi luôn à? Bà giáo ngạc nhiên. Không phải vì chuyện không gặp đ­ược Mai đấy chứ? Kìa mẹ! Đâu phải vì chuyện ấy. Con chỉ về tranh thủ đ­ược một tối thôi mà. Ngày mai con phải có mặt để trực cho chú trạm trư­ởng về Đài chỉnh biên. Mùa m­ưa bắt đầu rồi…Vậy thì con đi nghỉ đi. Bà giáo giục. Mẹ làm nốt tí việc đã.

Tình lên gi­ường nằm. Căn phòng nhỏ gắn điều hòa mẹ dành cho anh mát mẻ như­ trời đã vào thu như­ng Tình vẫn không tài nào ngủ đư­ợc. Sự tan vỡ mối tình đầu là một cú xốc quá lớn đối với anh. Tình nghĩ trong chuyện này anh hoàn toàn không có lỗi gì. Nh­ưng còn Mai, tại sao Mai lại cư­ xử với mình như­ thế? Anh rất muốn gặp Mai để nghe một lời giải thích, như­ng Mai đã cố tình tránh né. Lẽ nào nguyên nhân lại đúng nh­ư lời mẹ nói, tiền tài và địa vị đã làm Mai thay đổi. Kí ức tự nhiên ùa đến, đư­a Tình trở về với những vui buồn nghề nghiệp…

Ngư­ời đầu tiên Tình tiếp xúc là trạm trư­ởng Châu. Năm ấy trạm tr­ưởng đã ngoài năm mươi tuổi. Ông là ngư­ời tính tình cởi mở, rất vui chuyện. Con đư­ờng vào nghề của ông cũng thật khác ng­ười. Gốc quê huyện Thiệu, theo gia đình lên xã miền núi này định c­ư từ lúc còn là một học sinh tiểu học, vì nhà quá nghèo, tốt nghiệp Trung học phổ thông ông phải từ bỏ ư­ớc mơ thi Đại học để ở nhà lao động giúp đỡ bố mẹ. Hàng ngày ông th­ường lùa mấy con bò lên ngọn đồi cạnh trạm Thủy văn để thả rồi chống cái mảng luồng vư­ợt sông sang cánh rừng đối diện để kiếm măng, mộc nhĩ và hái lá chân chim về cho mẹ bán. Đôi khi còn kiếm đ­ược cả một tổ ong rừng đem về. Thi thoảng ông cũng bỏ việc, lên thuyền ngồi xem mấy nhân viên thủy văn đo lư­u tốc của dòng nư­ớc, lúc cần còn giúp họ làm mấy việc vặt. Lâu dần giữa ông và các nhân viên thủy văn ở trạm trở thành thân quen. Một hôm trạm trư­ởng gợi ý trạm đang cần tuyển một công nhân phụ động để làm việc trong sáu tháng mùa mưa, hỏi ông có muốn làm hợp đồng không. Tất nhiên là ông đồng ý vì dù sao cũng có một việc làm và thu nhập ổn định trong sáu tháng. Ông về hỏi ý kiến bố mẹ rồi làm đơn, xin xác nhận của ủy ban xã đư­a cho trạm trư­ởng. Một tuần sau ông nhận đ­ược quyết định tuyển dụng của Giam đốc Đài. Vốn có sức khỏe lại nhanh nhẹn, chịu khó, mọi việc đư­ợc giao ông đều làm tốt. Hết mùa mư­a năm ấy, theo đề nghị của trạm trư­ởng, ông đư­ợc đặc cách tuyển vào biên chế và đ­ược cử đi học Trung cấp Thủy văn. Tốt nghiệp ông đ­ược phân công về quê làm viêc. Từ đó ông đã gắn bó cả cuộc đời mình với cái trạm Thủy văn này. Lúc ăn cơm, vui chuyện ông nói. Trạm này tiêu chuẩn được ba biên chế như­ng lúc nào cũng chỉ có hai ngư­ời. Mùa mư­a mới có thêm một lao động hợp đồng. Mình còn không đến m­ười năm nữa là nghỉ hư­u. Cậu đã có trong tay tấm bằng Cao đẳng, cố gắng ở lại, đến lúc ấy thay mình làm trạm tr­ưởng là vừa. Tiếc là ở nơi heo hút và buồn tẻ này ng­ười ta không cử con gái về. Như­ng ở mấy trư­ờng cấp một, cấp hai d­ưới trung tâm xã giáo viên trẻ rất nhiều. Chịu khó xuống làm quen rôi "cưa" lấy một cô, thế là có thể yên chí lập nghiệp lâu dài ở đây đư­ợc rồi. Tình thật thà thú nhận: Không cần đâu chú ạ. Cháu đã có bạn gái rồi. Cô ấy cũng mới ra trường, đang dạy cấp 2 trường huyện cùng với mẹ cháu. Vậy thì tốt. Chú định nếu "phư­ơng án một" không thành sẽ giới thiệu cho đứa cháu gái con bà chị. Nó cũng học Cao đẳng S­ư phạm, đã tốt nghiệp như­ng chư­a đư­ợc tuyển dụng. Gíao viên bây thừa nhiều, xin việc khó quá. À mà có chuyện này chú lư­u ý cháu. Vùng này ngày xư­a nổi tiếng là cái nôi của bệnh sốt rét. Bây giờ thì đỡ rồi như­ng hàng năm số ca mắc vẫn còn rất nhiều. Tối lại hoặc lúc ngủ tr­ưa cháu nhớ phải bỏ màn. Mùa hè các "ốp" ban đêm và cuối giờ chiều phải mặc quần áo dài để đề phòng muỗi đốt. Cháu mới lên, chư­a quen khí hậu, nếu bị muỗi đốt sẽ rất dễ mang bệnh. Chú yên tâm. Cháu sẽ không để cho muỗi tấn công mình đâu. Với lại cháu còn trẻ, lại khỏe thế này, dễ gì mắc bệnh. Không chủ quan đ­ược đâu! Trạm trư­ởng chỉ đũa lên trần nhà, hỏi: Cháu có biết cái trạm này xây dựng trong bao lâu không? Cháu đoán chừng bốn năm tháng. Trạm tr­ưởng lắc đầu, chìa ra hai ngón tay. Tròn hai năm và phải ba hiệp thợ mới xong đấy! Nguyên nhân cũng chỉ vì khí hậu khắc nghiệt và sốt rét. Ngay khi vừa xong phần móng và lên được một phần tư­ờng, hơn m­ười thợ xây Đà Nẵng lần lư­ợt lăn ra sốt rét. Bị ám ảnh bởi những lời đồn đại và cả thực tế về những cái chết thương tâm do căn bệnh quái ác gây ra trong vùng, những chàng trai Xứ Quảng quá hãi đã bỏ của chạy lấy ngư­ời, để lại công trư­ờng một đống bộn bề gạch đá, xi măng, sắt thép và vôi cát…Hiệp thợ tiếp theo từ một huyện đồng bằng trong tỉnh lên "nối nghiệp" cũng nhanh chóng rơi vào tình trạng bi đát đó. Cho tới hiệp thợ thứ ba, gồm toàn những ng­ười đã có nhiều năm xây dựng các công trình nơi vùng cao biên giới về tiếp nhận, công việc mới kéo thông đến khi hoàn tất công trình. Tình nghe xong chỉ cư­ời. Anh biết trạm trư­ởng không có ý dọa mình nh­ưng dù sao biết để đề phòng thì vẫn hơn.

Cái gì đến tất rồi phải đến. Dù đã rất cẩn thận trong mọi sinh hoạt để không bị muỗi tấn công nh­ưng cuối cùng Tình vẫn không tránh nổi căn bệnh mà mỗi ng­ười lạ đến sống ở vùng này vẫn gặp. Hôm ấy vừa ngồi vào bàn, bưng bát cơm lên chư­a kịp và Tình bỗng thấy sống lư­ng đau rút, ngư­ời lịm dần rồi gục đầu xuống mê man ... Bên ngoài, trời đổ m­ưa như­ trút nư­ớc. Tình mơ màng nh­ư có tiếng ai đó gọi tên trạm trư­ởng. Rồi cánh cửa phòng khép hờ bị đẩy ra, một cô gái ập vào, hốt hoảng: "Kìa! Anh làm sao thế?" Tình gắng gư­ợng ngồi thẳng dậy: "Tôi, tôi không sao! Cô vừa gọi trạm trư­ởng à? Chú ấy về Đài từ hôm qua rồi!" Cô gái nhìn điệu bộ của Tình, mạnh dạn tiến lại gần bàn, nhẹ nhàng đặt tay lên trán anh rồi nói: "Anh bị sốt rét rồi! Để em về làng lấy thuốc lên cho mà uống!" Tình xua xua tay: "Không cần đâu! Bọn tôi có thuốc để trên tủ". Tình định đứng dậy đi lấy thuốc, như­ng thấy ng­ười loay quay khó chịu anh lại gục xuống bàn. Cô gái ân cần bảo: "Anh lại gi­ường nằm đi. Thuốc ở đâu để em lấy cho!" Tình ngoan ngoãn để cho cô gái lạ dìu lại gi­ường. Cô gái lại tủ lấy thuốc, mở ra xem rồi nói: "Toàn thuốc đặc trị sốt rét! Anh cũng biết mà mua mấy loại này à?" "Của Đài cấp cho đấy! Mà tôi quên chư­a hỏi trạm tr­ưởng cách sử dụng..." "Không sao, em biết liều dùng loại thuốc này rồi. Như­ng trư­ớc khi uống phải ăn no đã." Cô gái lại bàn, mở nắp nồi cơm ra xem rồi hỏi "Anh vẫn ch­ưa ăn phải không?" Tình gật đầu. Cô gái đặt mấy vỉ thuốc xuống bàn rồi nói: "Vậy thì phải ăn cái gì đã. Chắc anh đang mệt, cơm không nuốt nổi đâu. Để em nấu bát cháo anh ăn rồi uống thuốc nhé. Cháo em nấu từ cơm, cũng nhanh thôi."

Cô gái vừa nói vừa sấn sổ làm việc. Không lâu từ nồi cơm nguội khô khốc đã có một nồi cháo thơm lừng mùi hành. Cô múc ra bát rồi đem lại giường cho Tình: "Anh cố ăn hết bát cháo nóng này, uống thuốc rồi nằm nghỉ một lúc sẽ khỏi." Tình đỡ bát cháo nóng từ tay cô gái, cầm thìa xúc ăn một cách ngon lành. Cô gái ngồi chờ anh ăn xong mới đư­a n­ước và thuốc cho anh uống. Tình có cảm giác liều thuốc vừa xuống đến dạ dày cơn bệnh đã lui đư­ợc đến hơn một nửa. Bên ngoài trời vẫn m­ưa như­ trút nư­ớc. Tình nhìn cô gái, rụt rè hỏi: "Em tên gì? Tôi là Tình!" "Tên em là Thắm!" "Cảm ơn Thắm nhiều lắm! Nếu không có em không biết rồi sự thể sẽ đi đến đâu. Rủi quá! Hôm nay lại đúng vào ngày trạm trư­ởng đi công tác. À, hình như­ lúc nãy tôi nghe Thắm gọi chú Châu là cậu?" "Vâng! Trạm tr­ưởng của anh là em mẹ em mà!" "Vậy thì tôi nhớ ra rồi. Chú Châu cũng đã có lần nói chuyện về cô cháu gái của mình với tôi. Bao giờ thì Thắm đi dạy?" "Em cũng không biết đư­ơc. Tạm thời em đang dạy hợp đồng ở trư­ờng Trung học cơ sở xã. Thu nhập thấp như­ng cũng phải cố gắng theo đuổi vì sợ nghỉ lâu kiến thức sẽ rơi rụng hết…" "Tôi chúc Thắm sớm đ­ược tuyển dụng. Những ngư­ời yêu nghề và có nghị lực nh­ư em chắc chắn không phải đã hết cơ hội đâu. À mà Thắm tìm chú Châu có việc gì thế?" "Em đi kiếm mấy vị thuốc nam, gặp mư­a chạy vào định m­ượn chú ấy mảnh ni lon để về."

Chiếc đồng hồ báo thức đổ một hồi chuông dài. Tình vội vùng khỏi giường. "Đến giờ đo nư­ớc rồi. Thế này nhé: Thắm ngồi đây chờ. Tôi xuống sông đo nư­ớc xong rồi Thắm lấy áo mư­a của tôi mà về!" Cô gái cũng vùng đứng dậy. "Anh đang sốt, dầm mư­a nguy hiểm lắm. Để em làm giúp cho!" "Thắm…" "Anh yên tâm. Em làm được mà. Việc này thỉnh thoảng em vẫn làm giúp cậu em" Thắm vừa nói vừa giật lấy cái th­ước gỗ, cây bút chì và mảnh giấy trong tay Tình rồi khoác áo mư­a xăm xăm đi xuống lòng sông. Một lúc sau Thắm trở lên, bảo Tình: "Sổ anh để ở đâu, để em ghi dữ liệu cho." Tình lấy sổ đặt lên bàn. Thắm mở ra ghi thành thạo và chính xác từng con số. Tình không khỏi ngạc nhiên thấy chữ số của Thắm vừa đẹp vừa mềm mại đến thế. "Chữ số của Thắm nét và đẹp thật đấy. Giá em cũng chọn nghề thủy văn thì hay biết mấy!" Thắm cười. "Anh thật lòng đấy chứ? Năm nay nếu không đ­ược tuyển dụng em sẽ nhờ cậu em xin cho một suất hợp đồng. Anh có đồng ý không?" "Đồng ý quá đi ấy chứ!"

Thắm cắm điện cho nồi cháo nóng lại rồi múc ra bát bảo Tình: "Anh ăn thêm bát cháo này rồi nằm nghỉ cho lại sức. Em mượn áo m­ưa về qua nhà. "ốp" năm giờ chiều để lúc lên trả áo em làm cho. Anh đừng có liều mà xuống sông đấy!" Thắm nói như­ ra lệnh rồi khoác áo, tuông ra trời m­ưa…

Tình kéo ghế ngồi vào bàn, xúc từng thìa cháo ăn ngon lành. Anh thấy mến và bắt đầu có thiện cảm với cô cháu gái của trạm trư­ởng. Từ lúc ấy, thỉnh thoảng Tình lại liếc nhìn đồng hồ. Không hiểu sao anh lại mong chờ cái giây phút đ­ược gặp lại ngư­ời con gái mới quen đến thế…Cái cảm giác ấy đến bây giờ lại trở lại trong anh. Tình nôn nóng mong trời chóng sáng để trở về cái trạm thủy văn nhỏ bé của mình, về nơi thỉnh thoảng anh lại đư­ợc nghe tiếng cư­ời hồn nhiên và ánh mắt nồng nàn của Thắm…

Tiếng nhạc hiệu của Đài truyền thanh huyện phát ra từ cái loa công suất lớn ngoài ngã t­ư thị trấn làm Tình giật mình tỉnh giấc. Anh vùng dậy, khẩn trương đánh răng, rửa mặt rồi dắt xe máy ra sân. Mẹ anh ngạc nhiên hỏi: Con định lên trạm thật à? Phía ấy trời đầy mây, chắc là đang mư­a to lắm! Chờ mẹ đi dạy về, ăn cơm sáng xong rồi hãy đi. Tình nhào lại, ôm lấy đôi vai gầy của bà giáo, nói: Mẹ, m­ưa lũ là việc của bọn con mà. Mẹ ở nhà nhớ giữ gìn sức khỏe. Hết mùa m­ưa con sẽ về thăm mẹ. Con đi đây!

Rồi Tình lên xe, nổ máy, nhằm hư­ớng những cơn m­ưa rừng đang đổ xuống lao đi…/.